《木心紀念專號》經典語錄

▲ 木心先生的“最後時光”，陳丹青的“守護與送別”—— 陳丹青在《守護與送別》中這樣寫道，“11 月中至12 月下旬，我幾度守在木心病榻前，之後，是他的葬禮。誰曾守護親屬摯友走向最後的路，或對人的殞滅的真相，不驚訝，不陌生？但這是我第一次目擊垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不願遺漏種種細節。這是木心以自己的*命的完結，給我上最後一課。” ▲ 首次發表若干珍貴照片，病榻前陳丹青第一次描繪先生—— ○ “木心從不讓我畫他，這是我第一次描繪先生，也是最後一...(更多)

木心先生如此看待世態炎涼，也看待炎涼世態中的自己，然後笑起來，在灰飛煙滅的境遇間，憑藉自己的靈魂，凜然面對那些自命不凡的嘲笑，誤解和不屑一顧。但，這就是我心目中的木心嗎?還是《雲雀叫了一整天》裡那句，更加深入我心:我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪。

現在我仍然記得印象深刻的幾句話:生活是一種飛行，四季是愛的襯景，肉體是一部聖經。這首詩的最後兩句話是:切齒痛恨而切膚痛惜的才是情人。.....木心先生說他的東西是"閒適"的，後來我又聽林清玄說了那麼一句話，他說，"閒"才是文化的，文化是閒出來的。

木心先生說，一個人做藝術家，首先是做選擇家，因為可能他選擇了藝術，但是藝術並沒有選擇它。他還說，文藝不需要提倡，也不需要經濟起飛的，只要一點點自由，就蓬勃生長。這麼說來，文學藝術多麼可愛，多麼可憐。其實，意義、嗜好等，終究還是自己的事情，是否揚名立萬，看天意，自己自得其樂就很好。

木心先生反而已經不介意坐牢多久了，他認為他 這樣的 熱愛文藝的異端分子，即使出獄也是進入更大的牢籠之中。後來我才知道1949年，他能夠出國深造，卻因為時局巨大動盪，不得不留下來，1960年代到1970年代底，一直坐牢，後來*。但是1982年，他英語都不會，就去了美國紐約闖蕩，艱難困苦地適應各種瑣碎手續。但是他對曹立偉講，“立偉，你看到處理現實生活的窘迫，我很無能的。但我一回到書桌前就靜了下來，我就是主宰，直通上帝”，曹先生說那是他真實的心態，內心被一種倔犟氣頂著。

這個年代，弗蘭克的有關名言太容易被各式各樣的勵志作品引用。但是生命的意義在哪裡？在突如其來的災難降臨，所有的價值體系徹底崩潰，以前稱之為文藝的美好的東西，突然都貼上了敵人魔鬼之類的標籤，人該如何取捨？這是時候是非常煎熬的考驗，從此這些喜好不能公開炫耀，你要更換另外的話語、生活方式才能保全自身。

前兩個有關圓光的故事，第一個認為東西方神像之圓光本想激發人去信仰，都讓他這樣的促狹鬼看穿破綻，產生無神論的滑稽想法；第二個故事轉述弘一法師晚年對一個摯友坦誠自己依舊思慮人間事、家中事，塵念未絕，木心反而覺得如此真誠的人頭上應該有圓光

先生說"要真誠的愛，更要雄辯。"......所以，至少對我，先生這樣一個人，他的人生，文學，繪畫，放在那裡，就是雄辯，就是啟示。....(這些書，畫，語言)一看就是先生的，但"一看就是"，又遠遠不止是風格，個*，而是不停地對照，判斷和體驗---"撞上海灣裡的礁石激出巨響，記憶的巨響人們是聽不到的。"

2007年深秋，初見木心先生，晚餐後先生給我看他的畫冊，到了《榕蔭午雷》一幅，先生手指空中一方雜現的天光，說"畫到這裡，我得救了"。說時帶著笑容，一副打心眼裡開心的樣子----"好像他不屬於我，只是個旁觀者"，我後來知道，那便是他日常的神情。

等我看到他的照片，我更嚇一跳，他太不像我們熟悉的兩岸三地任何一個華人。他自己做自己的王子，做了那麼多年，最後，那座牆隨著衰老，一塊磚一塊磚掉下來，崩潰的時候，潛藏多年的東西出來了-----我不知道這個能不能講。他病倒時跟陳丹青說的話，我印象特深:"海盜來了"他進入了譫妄的階段。"海盜來了"是什麼意思?他認不出陳丹青，陳先生說:"是我，我是丹青"於是他說:"那好，你去跟他們講，不要把我關起來。一個人被單獨囚禁，剝奪了自由，是非常痛苦的......."這是我非常難過的原因，到了最後，他作品裡讀不到的，一直壓抑的東西，在最後階段全都回來了，一塊一塊地滲透出來。

木心的外甥王先生說，先生遭遇*，摧毀了他整個人，當時我在書上看到先生寫的:他不情願出來，他覺得在關在地下室，能夠有吃的，有喝的，覺得很瀟灑。我發現先生其實在說謊，先生用一定的謊言和他驕傲的姿態，揉和著這種痛苦。