《*塔》經典語錄

琵琶出生在顯赫的上海貴族家庭裡，圍繞著她的是絲絨門簾、身穿水鑽緞子的賓客、裹小腳的老媽子，和一堆關係龐雜的二大爺、姨奶奶、表姐表哥們。但父母的缺席卻是永恆的常態，沉迷在鴉片裡與舊時繁華的父親難得現身，而堅持要離婚的母親則與琵琶的姑姑出洋唸書。在這種文化、利益相沖突的幽森豪門裡，難怪四歲的琵琶總帶著懷疑的眼光看待一切。 
或許也因為這段萬花筒似的童年滋養，琵琶的腦子裡常轉著超齡的念頭：她幻想能無窮無盡地一次次投胎，變成金髮小女孩住在洋人房子裡；她看到書裡壓的褐*玫瑰花瓣，就傷感人生苦短；她覺得*歲是在護城河的另一岸，不知道有什麼辦法能過去。 
美好的人生固然值得等待，然而，眨眼間當琵琶已跨到另一岸時，等待到的卻是不堪的、囚禁她一生的悽傷…… 
《*塔》是張愛玲以自己四歲到*歲的成長經歷為主軸，糅合其獨特的語言美學所創作的自傳體小說。情節在真實與虛構間交織，將清末的社會氛圍、人*的深沉*暗濃縮在這個大家族裡。 
繼《小團圓》出版後，不難發現張愛玲反覆地重述生命中最晦*的心事，但每次出手均以不同的角度、方式，極致細膩地鋪寫她對周遭不同人事物的愛恨情結，讓我們讀來震撼驚心之餘，更能逐漸將張愛玲的傳奇拼湊完整！

琵琶也猜他是好手。一筆一畫瀟灑自如，增一分太肥，減一分太瘦，渾然天成。飽滿的墨點點出峭壁上的青苔，輕重緩急拿捏的極有分寸，每一點都是一個完美的梨子。圖畫本身可能摹的是有名的古畫，也不知是融合了多幅名畫，許多相似的地方：船、橋、茅舍、林木、山壁。是國畫的集句，*詩獨有的特*，從古詩中摘出句子，組合成一首詩，意境與原詩不同。要*這種歷史悠久的國家才能欣賞這樣有創意的剽竊。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心裡想。也不知什麼原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫，發現世上的好畫都有人畫過了，沮喪得很。可是國畫讓她最憎惡的一點是沒有顏*，雪白的一片只偶而刷過一條淡淡的鏽褐*。真有這樣的山陵溪流，她絕對不想去。單是看，生命就像少了什麼。

看，人也一樣，今天美麗，明天就老了。人生就像這樣。

翻譯就像女人，美麗的不忠誠，忠誠的不美麗。

琵琶與陵每個星期上兩堂英語課。露把自己的字典給了他們。翻頁看見一瓣壓平的玫瑰，褐*的，薄得像紙。 “在英國一個湖邊撿的。好漂亮的深紅*玫瑰，那天我記得好清楚。看，人也一樣，今天美麗，明天就老了。人生就像這樣。” 琵琶看著脈絡分明的褐*花瓣。眼淚滾了下來。 “看，姐姐哭了。”露向陵說，“不是為了吃不到糖而哭的。這種事才值得哭。現在的人不了，不像從前，詩裡頭一點點小東西都傷感，季節變換，月光，大雁飛過，傷春悲秋，現在不興了。新的一代要勇敢，眼淚代表的是軟弱，所以不要哭。女人太容易哭，才會說女人軟弱。”

*是什麼樣子？代表*的是她父親，舅舅，鶴伯伯，所有的老太太，而她母親姑姑是西方，最好的一切。*並不富強。古書枯燥乏味。新文學也是驚懾於半個世紀連番潰敗之後方始出現，而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來淨是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，只是反感。學堂裡唸的古書兩樣。偶爾她看出其中的美，卻只對照出四周的暗淡，像歐亨利的陳設的房間裡驅之不散的香水氣味。

她急步朝電車站走。黃包車也帶去不去地跟在後面。真是發瘋了，她在心裡想。屋裡的人隨時都可能出來，把我重新抓進去，到時誰會幫我？這個車伕麼？他比我還窮，我還非要殺個一毛錢。“四毛好吧？”“三毛。”她也不知道何必還說，無非是要*她夠硬氣，足以面對世界。

琵琶愛聽這件殺妻案，戀戀不忘的卻是乾枯的玫瑰花瓣。人生苦短，這粉碎了一切希望的噩耗打上門來了。無論將來多少年，她總覺過一天少一天。有的只是這麼多，只有出的沒有進的。黃昏她到花園裡，學那個唱「可憐的秋香」的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。觸控每一棵樹叢，每一個棚架，每一段圍籬，感覺夕照從一切東西上淡去。

琵琶把門簾裹在身上，從綠絨穗子往外偷看。賓客正要進去吃飯，她父親張羅男客，他的姨太太張羅女客。琵琶四歲母親出國，父親搬進了姨太太家，叫做小*。兩年後他又帶著姨太太搬了回來，帶了自己的傭人，可是吃暖宅酒人手不足，還是得老媽子們幫著打點。從不聽見條子進這個家的門，可是老媽子們懂得分寸，不急著巴結姨太太，免得將來女主人回來後有人搬嘴弄舌。虧得她們不用在桌邊伺候。正經的女太太同席會讓條子與男客人臉上掛不住。

梅雨季開始了。走半個城去上課，在濛濛細雨中想著陵死了。在街上這意念總覺得兩樣，雖然並不會更真實。她喜歡街衢，如同其他孤獨的人，下雨天四周的接觸更多，天地人都串了起來。噴在臉上的細雨，過往雨傘滴下來的水，汽車濺上她腳踝的水，溼淋淋的雨衣拂過，在在都是一驚。這一刻她感覺不出弟弟不在人世有什麼不同。

也不知什麼原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫，發現世上的好畫都有人畫過了，沮喪得很。可是國畫讓她最憎惡的一點是沒有顏*，雪白的一片只偶爾刷過一條淡淡的鏽褐*。真有這樣的山陵溪流，她絕對不想去。單是看，生命就像少了什麼。

琵琶不說話了，突然明白她這麼大驚小怪是因為此外她也幫不上忙，像是送她去檢查，幫她買*。她虛偽的避開真正的問題，比榮珠也好不了多少。她也知道何干寧可吃熱粥的原故。她喜歡感覺熱粥下肚。不然她還有什麼？琵琶覺得灰心的時候還可以到園子裡去跑一跑。何干跑不動了，也沒什麼可吃的，可是她樂意知道還能吃，還能感覺東西下肚。

琵琶也猜他是好手。一筆一畫瀟灑自如，增一分太肥，減一分太瘦，渾然天成。飽滿的墨點點出峭壁上的青苔，輕重緩急拿捏的極有分寸，每一點都是一個完美的梨子。圖畫本身可能摹的是有名的古畫，也不知是融合了多幅名畫，許多相似的地方：船、橋、茅舍、林木、山壁。是國畫的集句，*詩獨有的特*，從古詩中摘出句子，組合成一首詩，意境與原詩不同。要*這種歷史悠久的國家才能欣賞這樣有創意的剽竊。可是有些集句真是鬼斧神工，琵琶心裡想。也不知什麼原故她卻憎厭畫也集句。她喜歡自己畫，發現世上的好畫都有人畫過了，沮喪得很。可是國畫讓她最