《無處停歇》經典語錄

你正就讀於一所藝術學校，可你討厭這裡，於是你輟學了，來到了紐約。對大多數人來說，搬到紐約意味著夢想近在咫尺，但對你，這只是鎩羽而歸。你在這裡長大，現在的迴歸，不過意味著在外面的世界裡徒勞無功之後，又回到了曾經出發的地方。你暫時跟你的哥哥和他的女朋友住在市中心，擠在一個很小的房間裡，你的床夾在鞋架和你哥哥那些吉他中間，放吉他的盒子裡還有一堆他女朋友在布朗大學讀書時留下來的書。通過他女朋友的幫助，你得到了一份工作，你並不討厭這份工作，也不是很喜歡。但你卻不能對一整天的*勞工作嗤之以鼻，因為你並不比別人強，況且，在某些方面，你還遠遠不如別人，你很清楚自己是靠特權進來的，然後開始工作。

等你有一天老了，也要面對同樣的事情，你不得不考慮疾病、死亡、行將就木等這些問題。

你把所有這些畫都裝在素描冊裡，你發現，你可以永遠只畫同一個東西。“沒有人能兩次踏進同一條河流，因為它已經不再是之前那條河流，而他也不再是之前的那個人。”這是你曾經看到過的一句話。帝國大廈就是你的河流，一條你不必離開公寓就能踏進去的河流。藝術好像又重新給了你安全感，你可能會在某個陽光明媚的週六，把你的畫賣給*公園外面散步的遊客，這就是它最終的歸宿。這並沒有什麼難度，也不必留下隻言片語，僅僅是眼前的風景，在你的筆下一遍一遍地重現。但這是你能做的一切，也是你所能給予的一切，它足以讓你感到特別。

但你有一個小祕密：雖然你不再搞藝術了，但至少每天都還會畫畫。如果讓別人知道了這個祕密，就等於承認你的生活中還有一個缺口，你不願大張旗鼓地說出來，除了在接受治療的時候。但是沒辦法，你每天都在一遍一遍地描摹著同一個東西：那該死的帝國大廈。你每天早上起床（或是週末的下午，或是每一次宿醉醒來），都會喝一杯咖啡，坐在靠窗的牌桌前，畫它，通常是用鉛筆，有時間的話，你也會用油*給它上*。有的時候，如果你上班快遲到了，就會留到晚上畫，接著在草圖上加一些顏*，以表現千變萬化的城市燈光。你有時只畫帝國大廈，有時也會畫它周邊的建築；有時，你會畫天空，有時，會畫最顯眼的那座大橋；有時，你會畫東河，有時，會把窗框裡呈現的整個畫面都描繪出來。